Quién se comió a Beatriz Sarlo



Sabias palabras las de mi profesora de literatura inglesa cuando nos dijo una vez: "¿Qué están anotando? ¿Lo que digo yo? Cuando quieran presentar un trabajo para un concurso no les va a servir poner "Según la célebre profesora...", tomen nota de lo que escribieron los grandes, no de lo que les diga yo."

Se la morfó una amiga que, por esto de los 11 mil kilómetros que me separan de Buenos Aires, se comunicaba conmigo por FB. Era muy divertida para quejarse de las medidas de la Señora de Él, de la inflación, del machismo, del suplemento No, etc etc. 

Siempre le había gustado hablar de los libros que leía como si fuera un chico hablando todo el tiempo del tamaño de su pito. Esa parte era aburrida, pero se podía pasar de largo y fijarse qué venía después.
El problema fue que este año empezó a escribir una columna en una página web y desde entonces, se volvió insoportable: que le pagaban por escribir, que le encantaba estar en el "mainstream", que la gente le daba sus escritos para que ella los revisara; su forma de hablar sobre los libros que leía se volvió excesivamente categórica y autoritaria, aunque después aclarara que no se creía nadie.

El día llegó en que consideré que necesitaba un reality check. Fue después de leer lo que escribió a continuación:

Llego de hacer el circuito aeróbico en el gimnasio y mal que mal me voy dando cuenta que mi cuerpo se adapta a este nuevo ejercicio. Pero tuve que pasar por una fatalidad, no todo me sale bien, cuando me di cuenta que me había olvidado todo mi material de lectura. Ni aldiko para leer en las máquinas, ni libro de papel para leer en el colectivo. Casi me bajo pero desistí al darme cuenta que no tenía tiempo.Lo lamenté mucho, ayer conseguí a un precio irrisorio un libro de Jake Arnott de la colección que dirigió Fresán llamada "Roja & Negra". Me enojé conmigo y me enojé con los demás. Por cosas así yo me pongo a llorar.

Vuelvo a mi casa y leo algunos textos que me llegan y debo, por respeto, leer. Se me caen los ojos. No soy grammar nazi, tengo mis errores, pero no soporto el desamor por el trabajo. No soporto que alguien pretenda ser tomado en cuenta en una disciplina sensible y que lo único que de sea canchereada, pose, cinismo. Mis entrañas dicen que esa gente a la larga es mala gente y a la corta....también. Leo de todos modos. Licenciada en Letras, Facultad F&L. Sin acentos, punto y después sin mayúscula, no creo que deba agregar más. Repito: no me duelen las faltas de ortografía si del otro lado hay un indicio de futuro y una sensibilidad para ser pulida.

 Jóvenes y no tanto ¿A ustedes que les dicen en los talleres literarios? ¿Que escriben bien? ¿Que tienen una prosa "atípica"? Lo atípico en los talleres literarios es el equivalente a la belleza exótica: no existe. Invitación a una lectura: vamos a leer nuestros mails más íntimos y te invitamos a que traigas los tuyos y los leas. Lectura: todos los favs van al cielo, leemos nuestros mejores tuits. No estoy fabulando:es real. Es la pandemia de la literatura del Yo, antes conocida como literatura confesional. ¿Saben quienes encarban al rojo vivo la literatura confesional? Anne Sexton, Sylvia Plath. Desde el más allá no me han escrito ninguna de las dos.

¿Por qué la gente cree que su vida es interesante? No es interesante tu vida. A nadie le interesa tu vida. ¿Cómo escribís sin leer? Hay gente que no leyó a Dickens y quiere, ¡pretende!, escribir.

Ayer entro a una librería buscaba algunos libros de Pablo Farrés. No me parece el enorme escritor que dicen que es pero es bastante mejor que Busqued, al menos hace algo que Busqued no: efectivamente escribe. Nuevamente pienso ¿debo decir esto que voy a decir en este espacio? Si, lo voy a decir. Que mal editado esta Farrés y como me gustaría buscar la vuelta y editarlo como se debe. ¿Es ese otro de mis sueños que esta despertando? El Reglamento, única novela que leí de Farrés, editada muy bien por letra viva me salió algo así como 45 pesos. Supongamos que ahora está a 70 pesos. Ayer me pedían 90 por una edición mala y descuidad. No, deja....paso. En la mochila cargaba el libro de Arnott conseguido en el Carrefou por 40 pesos.

Fogwill tu sueño se cumplió: fui al supermercado y traje queso, un libro, pan, lentejas, harina, un libro, milanesas de soja, manzanas, un libro, papa, batata, banana, un libro.


Chanelle responde:

"Hello, Mr Bukowski? Soy Quien se comió a Beatríz Sarlo, escribo en la página web "It´s my party", muy mainstream, como 1500 seguidores en todo el país. Lo llamo para decirle que en su libro "Notas de un viejo indecente" no hay ni una mayúscula. Punto y después sin mayúscula, , no creo que deba agregar nada más."

"¿Señor Arlt? Lo llamo para decirle que no me molestan las faltas de ortografía si hay un indicio de futuro y una sensibilidad para ser pulida, pero Usted escribía con faltas de ortografía, se cree escritor y no leyó a Dickens. Yo no soy grammar nazi, tengo mis errores, pero su editor no lo corrige cuando en sus libros insiste en anticipar el objeto directo en oraciones como "me lo olvidé al paraguas". Usted no me parece el enorme escritor que dicen que es, pero es bastante mejor que Busqued, al menos hace algo que Busqued no: efectivamente escribe. Tengo que tengo que hacer otro llamado."

"Hello, Mr. Shakespeare. Su obra está muy bien, pero sus libros están llenos de palabras inventadas por Usted, que no aparecen en el diccionario inglés de su época y yo la soberbia no se la banco a nadie. Además, su literatura está llena de anacronismos, por ejemplo, en "Julio César", Casio dice "El reloj ha dado las tres", cuando todos sabemos que en el 44 AC no había relojes mecánicos. Está mal editado, Mr. Shakespeare, cómo me gustaría buscar la vuelta y editarlo como se debe. Se lo digo yo, que no me creo nadie. Mr. Shakespeare? Hello?"

Costo del Reality Check : Me bloqueó.









El traje rosa

Los escasos americanos que se animan a recordar el asesinato de JFK destacan que su viuda eligió vestir el mismo traje rosa - aún manchado con la sangre de su esposo -, durante el nombramiento del hasta entonces vicepresidente Lyndon Johnson, cuya visión del mundo siempre lo había separado ideológicamente de JFK.


La presencia del traje ensangrentado, inmortalizado en esta foto histórica, simboliza para el pueblo americano un duelo no sólo en honor al presidente asesinado, sino también un eterno adiós a una época en la que EEUU defendió ideales antibélicos.

El cineasta Oliver Stone, sin embargo, comparte con el mundo en su documental "La historia no contada de EEUU" algunos datos perturbadores: JFK es declarado muerto en un hospital de Dallas. Según las leyes estatales de Texas, el cuerpo del ex presidente debe ser sometido a una autopsia antes de abandonar el Estado. La familia Kennedy, por tanto, no duda en robar el cadáver y esconderlo en el avión.
Sin embargo, EEUU necesita un presidente a cargo para tomar inmediatamente las riendas del país, una figura política gobernante capaz de tranquilizar a los ciudadanos desesperados que todavía no pueden creer que su Kennedy, quien media hora antes descendía sonriente y exitoso del avión, estuviera ahora muerto.

Lyndon Johnson llama a la madre de JFK para darle sus condolencias, pero se quiebra cuando ella lo saluda entera y sin que le tiemble la voz: Hello, Mr. President.
Johnson no puede continuar la conversación, ya no tiene nada que decir.

Asume su cargo en el avión, dos horas después de que Kennedy haya sido declarado muerto. Jacqueline kennedy no ha tenido posibilidad de cambiarse de vestido y acompaña, obedeciendo esta vez a la ley de EEUU, al nuevo presidente.

Durante la ceremonia de asunción de su nuevo cargo en el avión presidencial, por supuesto, aún permanece el cadáver robado de John Fitzgerald Kennedy.

Entrar y salir de la depresión

Ayer arranqué con una depresión lamentable. Ponía un documental y me quedaba dormida en el sillón. Me despertaba y pensaba "seguro que fue aburrido, voy a poner este otro". Pasaba lo mismo.

Al final me quedé despierta, en piyama, mirando la nada y empecé a pensar. Sé que quedarse tirado en el sillón en piyama es lo peor que puede hacer un depresivo. La solución es darse un baño, vestirse y salir. Es verano en Mukilteo, así que las opciones son varias: caminar, usar las piletas, el gimnasio, leer al lado del lago.

Caminé dos kilómentros hasta la farmacia y me compré maquillaje con la tarjeta argentina. Esto ya de por sí, me puso feliz, hacerme un regalito. Después, quise comprar vodka y coca light para la velada con mi marido, pero mi tarjeta del banco de américa fue rechazada, pese a que tenía 60 dólares en la misma.

Por suerte, el banco estaba a una cuadra, así que fui y puteé a todo el mundo, hasta que me dieron el efectivo y recorté la tarjeta.

Los odio, los odio.

Pero llegué a casa, me maquillé y me tomé un vodka con David.

Salud.

The Falling Man


Generalmente miro documentales durante el día, mientras David está en el trabajo. Hoy, sin embargo, me desperté muy temprano y mientras él aún roncaba, me fui al sillón y elegí el documental "The Falling Man".

Unos cinco minutos más tarde, apareció en el recinto y se sentó al lado mío. No quiero ver esto, me dijo en seguida. Poné algo gracioso.

Qué americano que sos, a veces. A los americanos no les gusta morirse.

Es un documental inglés de 2006, que investiga el tema de la gente que se tiró de las torres. Un fotógrafo de prensa captó esta foto que llamó "The Falling Man" y que muchos diarios se negaron a difundir. Los pocos que lo hicieron, recibieron durísimas críticas de sus lectores, que calificaron tal foto de pésimo gusto, algo que nadie quería ver.

Lo cierto es que la gente que saltaba de las torres merecen ser recordadas y tenidas en cuenta. No como individuos singulares, sino como parte de la tragedia de ese día.

En el documental se podía ver el testimonio de un señor que, según su investigación de las fotos de archivo, pudo seguir la historia de su esposa y descubrir que ella había saltado de la torre. A él le traía paz saber qué había pasado con su mujer, saber que ella había elegido.

Sin embargo, otras personas, a medida que el fotógrafo trataba de investigar la identidad de "the falling man" que había fotografiado, nadie quería pensar que se tratara de alguno de sus parientes. "Si fuera Fulanito, habría luchado para salir del edificio, jamás se habría tirado. Nosotros somos católicos."
La señora jamás había querido ver la televisión ni las noticias de aquel día fatal.

El documental se enfoca en la negación de los americanos a la idea de que haya habído gente que eligió saltar. "Se cayeron", insistían.

Cuando finalmente se reconoció a "The Falling man", su hermana concluyó muy sabiamente: "Este es un hombre que tenía tanta fe que supo que Dios lo tomaría en sus manos. O simplemente tuvo miedo. Nunca lo voy a saber porque no soy él".

Notas del Maestro Lovecraft


La razón por la cual escribo cuentos fantásticos es porque me producen una satisfacción personal y me acercan a la vaga, escurridiza, fragmentaria sensación de lo maravilloso, de lo bello y de las visiones que me llenan con ciertas perspectivas (escenas, arquitecturas, paisajes, atmósfera, etc.), ideas, ocurrencias e imágenes. Mi predilección por los relatos sobrenaturales se debe a que encajan perfectamente con mis inclinaciones personales; uno de mis anhelos más fuertes es el de lograr la suspensión o violación momentánea de las irritantes limitaciones del tiempo, del espacio y de las leyes naturales que nos rigen y frustran nuestros deseos de indagar en las infinitas regiones del cosmos, que por ahora se hallan más allá de nuestro alcance, más allá de nuestro punto de vista. Estos cuentos tratan de incrementar la sensación de miedo, ya que el miedo es nuestra más fuerte y profunda emoción y una de las que mejor se presta a desafiar los cánones de las leyes naturales. El terror y lo desconocido, están siempre relacionados, tan íntimamente unidos que es difícil crear una imagen convincente de la destrucción de las leyes naturales, de la alienación cósmica y de las presencias exteriores sin hacer énfasis en el sentimiento de miedo y horror. La razón por la cual el factor tiempo juega un papel tan importante en muchos de mis cuentos es debida a que es un elemento que vive en mi cerebro y al que considero como la cosa más profunda, dramática y terrible del universo, El conflicto con el tiempo es el tema más poderoso y prolífico de toda expresión humana,

Mi forma personal de escribir un cuento es, como es evidente, una manera particular de expresarme; quizá un poco limitada, pero tan antigua y permanente como la literatura en sí misma. Siempre existirá un número determinado de personas que tenga gran curiosidad por el desconocido espacio exterior, y un deseo ardiente por escapar de la morada-prisión de lo conocido y lo real, para deambular por las regiones encantadas llenas de aventuras y posibilidades infinitas a las que sólo los sueños pueden acercarse: las profundidades de los bosques añosos, la maravilla de fantásticas torres y las llameantes y asombrosas puestas de sol. Entre esta clase de personas apasionadas por los cuentos fantásticos se encuentran los grandes maestros —Poe, Dunsany, Arthur Machen, M. R. James, Algernon Blackwood, Walter de la Mare; verdaderos clásicos— e insignificantes aficionados, como yo mismo.
Sólo hay una forma de escribir un relato tal y como yo lo hago. Cada uno de mis cuentos tiene una trama diferente. Una o dos veces he escrito un sueño literalmente, pero por lo general me inspiro en un paisaje, idea o imagen que deseo expresar, y busco en mi cerebro una vía adecuada de crear una cadena de acontecimientos dramáticos capaces de ser expresados en términos concretos. Intento crear una lista mental de las situaciones mejor adaptadas al paisaje, idea, o imagen, y luego comienzo a conjeturar con las situaciones lógicas que pueden sor motivadas por la forma, imagen o idea elegida,

Mi actual proceso de composición es tan variable como la elección del tema o el desarrollo de la historia; pero si la estructura de mis cuentos fuese analizada, es posible que pudiesen descubrirse ciertas reglas que a continuación enumero:

1) Preparar una sinopsis o escenario de acontecimientos en orden a su aparición; no en el de la narración. Describir con vigor los hechos como para hacer creíbles los incidentes que van a tener lugar. Los detalles, comentarios y descripciones son de gran importancia en este boceto inicial.

2) Preparar una segunda sinopsis o escenario de acontecimientos; esta vez en orden a su narración, con descripciones detalladas y amplias, y con anotaciones a un posible cambio de perspectiva, o a un incremento del clímax. Cambiar la sinopsis inicial si fuera necesario, siempre y cuando se logre un mayor interés dramático. Interpolar o suprimir incidentes donde se requiera, sin ceñirse a la idea original aunque el resultado sea una historia completamente diferente a la que se pensó en un principio. Permitir adiciones y alteraciones siempre y cuando estén lo suficientemente relacionadas con la formulación de los acontecimientos,
3) Escribir la historia rápidamente y con fluidez, sin ser demasiado crítico, siguiendo el punto (2), es decir, de acuerdo al orden narrativo en la sinopsis. Cambiar los incidentes o el argumento siempre que el desarrollo de la trama tienda a tal cambio, sin dejarse influir por el boceto previo. Si el desarrollo de la historia revela nuevos efectos dramáticos, añadir todo lo que pueda ser positivo; repasando y reconciliando todas y cada una de las adiciones del nuevo plan. Insertar o suprimir todo aquello que sea necesario o aconsejable; probar con diferentes comienzos y diferentes finales, hasta encontrar el que más se adapte al argumento. Asegurarse de que ensamblan todas las partes de la ira desde el comienzo al final del relato. Corregir toda posible superficialidad —palabras, párrafos, incluso episodios completos—, conservando el orden preestablecido.

4) Revisar por completo el texto, poniendo especial atención en el vocabulario, sintaxis, ritmo de la prosa, proporción de las partes, sutilezas del tono, gracia e interés de las composiciones (de escena a escena de una acción lenta a otra rápida, de un acontecimiento que tenga que ver con el tiempo, etc.), la efectividad del comienzo, del final, del clímax, el suspenso y el interés dramático, la captación de la atmósfera y otros elementos diversos.

5) Preparar una copia esmerada a máquina; sin vacilar por ello en acometer una revisión final allí donde sea necesario.
El primero de estos puntos es por lo general una meta idea mental una puesta en escena de condiciones y acontecimientos que rondan en nuestra cabeza, jamás puestas sobre papel hasta que preparo una detallado sinopsis de estos acontecimientos en orden a su narración. De forma que a veces comienzo el bosquejo antes de saber cómo voy que más tarde será desarrollado.
Considero cuatro tipos diferentes de cuentos sobrenaturales: uno expresa una aptitud o sentimiento, otro un concepto plástico, un tercer tipo comunica una situación general, condición, leyendo o concepto intelectual, y un cuarto muestra una imagen definitiva, o una situación específica de índole dramática. Por otra parte, las historias fantásticas pueden estar clasificadas en dos amplias categorías: aquellas en las que lo maravilloso o terrible está relacionado con algún tipo de condición o fenómeno, y aquéllas en las que esto concierne a la acción del personaje en con un suceso o fenómeno grotesco,
Cada relato fantástico —hablando en particular de los cuentos de miedo— puede desarrollar cinco elementos críticos: a) lo que sirve de núcleo a un horror o anormalidad (condición, entidad, etc,); b) efectos o desarrollos típicos del horror, e) el modo de la manifestación de ese horror; d) la forma de reaccionar ante ese horror; e) los efectos específicos del horror en relación a lo condiciones dadas,
Al escribir un cuento sobrenatural, siempre pongo especial atención en la forma de crear una atmósfera idónea, aplicando el énfasis necesario en el momento adecuado. Nadie puede, excepto en las revistas populares, presentar un fenómeno imposible, improbable o inconcebible, como si fuera una narración de actos objetivos. Los cuentos sobre eventos extraordinarios tienen ciertas complejidades que deben ser superadas para lograr su credibilidad, y esto sólo puede conseguirse tratando el tema con cuidadoso realismo, excepto a la hora de abordar el hecho sobrenatural. Este elemento fantástico debe causar impresión y hay que poner gran cuidado en la construcción emocional; su aparición apenas debe sentirse, pero tiene que notarse. Si fuese la esencia primordial del cuento, eclipsaría todos los demás caracteres y acontecimientos; los cuales deben ser consistentes y naturales, excepto cuando se refieren al hecho extraordinario. Los acontecimientos espectrales deben ser narrados con la misma emoción con la que se narraría un suceso extraño en la vida real. Nunca debe darse por supuesto este suceso sobrenatural. Incluso cuando los personajes están acostumbrados a ello, hay que crear un ambiente de terror y angustia que se corresponda con el estado de ánimo del lector. Un descuidado estilo arruinaría cualquier intento de escribir fantasía seria.

La atmósfera y no la acción, es el gran desiderátum de la literatura fantástica. En realidad, todo relato fantástico debe ser una nítida pincelada de un cierto tipo de comportamiento humano. Si le damos cualquier otro tipo de prioridad, podría llegar a convertirse en una obra mediocre, pueril y poco convincente. El énfasis debe comunicarse con sutileza; indicaciones, sugerencias vago que se asocien entre sí, creando una ilusión brumosa de la ex realidad de lo irreal. Hay que evitar descripciones inútiles de sucesos increíbles que no sean significativos.
Estas han sido las reglas o moldes que he seguido —consciente o inconscientemente— ya que siempre he considerado con bastante seriedad la creación fantástica. Que mis resultados puedan llegar a tener éxito es algo bastante discutible; pero de lo que sí estoy seguro es que, si hubiese ignorado las normas aquí arriba mencionadas, mis relatos habrían sido mucho peores de lo que son ahora.

Original: Notes on Writing Weird Fiction, H. P. Lovecraft, 1933.



fútbol para todos

con horror miré el video que publicó infobae bajo el título: "estamos en la final: el video que conmueve al mundo". si todavía no lo vieron, acá les dejo el lastimoso vínculo:

http://www.infobae.com/2014/07/11/1579910-estamos-la-final-el-video-que-hace-llorar-redes-sociales

en efecto: las redes sociales no dejan de tener como tema principal el partido de mañana y todas sus apasionantes etapas previas. cada partido que fue ganando este grupo de 11 jugadores millonarios que entretienen a los millones de argentinos empobrecidos.

la mentira del fútbol para todos, nacional y popular, es una zanahoria más que les ponen frente a los ojos para que sigan cual burro el objetivo deseado por quienes cuentan euros mientras ustedes cuentan los goles.

en estados unidos, país al que argentina intentó imitar durante la segunda década infame, nadie deja de trabajar ni estudiar durante el superball, el evento deportivo más importante del país. el partido se ve en familia, sin que se escuche un grito o un bocinazo. se festeja compartiendo alguna comida y disfrutando de manera que, quien no presenció tal evento deportivo, no se convierta en un marginal antipatria.

qué fácil de manejar es un país cuyos habitantes, cual aborígenes en su tienda, se deslumbran ante vidrios de colores. durante la segunda década infame, todos estaban deslumbrados ante el 1 a 1 que les permitió viajar a europa y entrar a los museos sin saber quién fue miguel ángel. "he who shall not be named" -actualmente senador- se afanaba descaradamente el país, pero el pueblo lo reelegía para mantener los beneficios efímeros del país que quiso ser primer mundo.

después vino Él a proponernos un sueño: salvar a los argentinos, en bolas y a los gritos al final del segundo mandato de "he who shall not be named" que dejó el país vaciado y sus bolsillos lleno, el hombre cuyo legado empezó a cobrar vida en los carritos de los cartoneros.
el pueblo celebró que Él vinieran a proponerle un sueño para salir de la década que los había hecho tan felices por poder comprar pelotudeces extranjeras.

actualmente, ya sin dinero, sin posibilidad de ahorrar, de vender una propiedad o, en síntesis, bajo el mandato de la señora de Él que decide qué podés y qué no podés hacer con tu dinero, los argentinos están chochos con su fútbol para todos.

argentinos, argentinas: se merecen el país que tienen. recuérdenlo cuando bajen las banderas argentinas, una vez terminado el mundial, y de nuevo sea lunes de esclavitud elegida.

the man in the mirror

a esta altura de mi vida, ya no espero hacer nuevos amigos. decía jerry seinfeld que cuando sos chico, cualquier motivo es válido para hacer un nuevo amigo; pero a medida que vas creciendo se hace cada vez más difícil. es que nunca sabés quién está por verdadero cariño y no por interés, hasta que es demasiado tarde.
una vez más me siento muy afortunada porque mis amigos de argentina, que no esperaba que se acordaran de mí después de mi viaje, siguen en contacto conmigo y esperan verme cuando vuelva.

[PAUSA]

mariano pasó los 30, papá y mamá le regalaron una casa y aparentemente sintió que llegó el momento de "sentar cabeza" o algo así. se consiguió una novia que describe como "una chica sencilla, que no es un kilombo de mina, pero ¿quién quiere una novia que esté tan buena?" hablando de su relación con ella, me comentó:
- y no da decirle que mi ex era puta.
- tus dos ex. y a la anterior le hiciste un hijo, que luego le abortaste (le consiguió y pagó al médico mercenario) cuando ya estaba de cinco meses.
- claaaro, todo eso no da para que se entere.

o sea que él también piensa que para que lo tomen en serio tiene que esconder su pasado de putañero. cuánta gente piensa, como él, que es así como se construyen las relaciones "serias"? por qué permitirse la satisfacción más grande que representa poder ser uno mismo, debe ir en contra de lo que después caretean como amor? cualquiera sabe que es imposible amar a quien no se conoce.
una relación como la que tenemos david y yo termina siendo un milagro. dos personas que desde el principio dijeron "hola, yo soy esto" y, por más que fue difícil y tomó su tiempo siempre elegimos la verdad antes del miedo, el terror, que significa para algunos reconocerse en sus acciones y pensamientos. 

- pero ustedes hacen orgías - me dijo (que tampoco tanto)
- y yo te pagaba las putas cada vez que me decías "quiero coger otra concha"!

dios me iluminó y lo dejé hablando solo.

[PAUSA]

esa gente es esclava de las tradiciones que no entienden ni saben de dónde salieron, pero ser uno implica pensar y eso es complicado. mejor seguir el manual jamás impreso de lo que se debe y no se debe hacer para que la gente que aprendió a no dudar te acepte y felicite por ser como ellos, que decidieron no ser ellos.

mi vida acá, con david y nuestra familia, es lo único real. argentina fue una etapa de mi vida que tuvo principio y fin. acá empecé de nuevo y acá pertenezco desde entonces.